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El 23 de noviembre de 1913 José Martínez Ruiz, Azorín, pronunció en Aranjuez 
el estremecedor discurso que ahora se reproduce en estas páginas. Un cúmulo de 
diversas circunstancias otorgan a esta alocución, en la que se condensan con 
singular crudeza aquellos males de la nación que la difusión del mensaje 
regeneracionista ya había convertido en tópicos, un papel extraordinariamente 
significativo en el devenir de la cultura y la política españolas previo a la 
instauración de la II República. A los cien años de ser pronunciadas, aquellas 
breves palabras resuenan con fuerza todavía; unas por su imprevista actualidad; 
otras por el vigor con que transmiten la oscura faz de la nación; y todas por la 
maestría con que las hiló su autor. 
El discurso fue pronunciado con ocasión de un acto festivo que la intelectualidad 
del país, impulsada por José Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez, organizó en 
Aranjuez como homenaje a Azorín. El mensaje del acto era múltiple, pues a la 
vez que la plana mayor de la cultura española mostraba su apoyo a Azorín tras el 
doble rechazo a su ingreso en la Academia reconociendo su ascendencia y la del 
espíritu del 98, Ortega se consagraba como líder de una nueva generación capaz 
de marcar la senda de la vanguardia. Se trataba, como manifestó el propio Azorín 
ante los congregados en los jardines de Aranjuez, de afirmar una tendencia. Y se 
trató de una movilización en toda regla a la que, atendiendo a la llamada de los 
señalados organizadores, se sumaron personalidades de la cultura tan destacadas 
como Corpus Barga, Manuel Cossío, Gómez de la Serna o Pedro Salinas, además 
de recibir adhesiones individuales y colectivas llegadas de muchos rincones de 
España mediante cartas y telegramas. Algunas de ellas, como las de Galdós y 
D’Ors fueron leídas, al igual que los textos escritos por Machado y Baroja para la 
ocasión, durante la celebración del evento (Martín, 1998: 83). En suma, la 
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generación del 14 fue presentada en sociedad. Así, el año de 1913 se consagran 
públicamente dos generaciones: la del 98 y la del 14. 
Francisco José. Martín documenta detalladamente el proceso por el cual ambas 
quedaron definitivamente constituidas. De su pluma emerge como una obra 
maestra de movimientos estratégicos entre dos ajedrecistas bien avenidos que se 
jugaban el liderazgo intelectual de la vanguardia. Aunque Gabriel Maura, como 
señala Abellán (1973: 15), ya en 1908 había hablado en la prensa de la 
“generación del desastre”, Azorín se había mostrado remiso a aceptar un 
concepto de generación en el que él mismo iba incluido. Solo cuando un joven 
Ortega con vocación de líder muestra la intención de apropiarse para sí de la 
generación del 98, Azorín reacciona afirmándose públicamente en ella. Con 
ocasión del segundo rechazo de la Academia a la candidatura del autor 
valenciano, Ortega se apropiaba del título en uno de los artículos que dedicó al 
reconocimiento de Azorín en El Imparcial. Como quien no quiere la cosa, éste 
publica de inmediato en ABC la serie de cuatro artículos que ese mismo año 
apareció en “Clásicos y modernos” con el título de “La generación de 1898”. La 
suerte estaba echada. Como dictamina Martín, Ortega consolida el liderazgo de 
su generación con el apoyo de un Azorín que, a su vez, se gana a los jóvenes 
gracias al respaldo de Ortega (Martín, 2005: 74-75).  
El discurso fue publicado en 1915 en la colección de la Residencia de 
Estudiantes. El volumen fue editado por Juan Ramón Jiménez, quien en 
septiembre de 1913 se había instalado en la Residencia como residente de honor. 
En él se recogía el cúmulo de textos escritos alrededor del homenaje, incluyendo 
los escritos ad hoc, los que habían aparecido en prensa así como las cartas y 
telegramas de adhesión. Biblioteca Nueva lo vuelve a publicar en 2005 con la 
adición de un excelente y extenso estudio de Francisco José Martín1. 
Entremedias, el discurso fue reproducido en el número que la revista Poesía 
dedicó a  la Residencia de Estudiantes. Hoy día se puede leer en la página web de 
la Comisión para la celebración del centenario del homenaje a Azorín en 
Aranjuez el 23 de noviembre de 1913. 
 
1. ¿DÓNDE ESTÁ ESPAÑA? REGENERACIÓN Y CRISIS 
                                                                   
1 Destaca un único cambio de contenido entre ambas ediciones: la más reciente 
reproduce la Fuente del Niño de la Espina en los jardines de Aranjuez en lugar de la 
Fuente de Apolo que mostraba la edición original. Tal vez porque fue junto a aquella 
donde se congregaron los asistentes para escuchar a los oradores. 
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Antes de sumergirnos en la obra en sí y de indicar algunas claves interpretativas 
desde las que confrontarlo con nuestro propio tiempo quisiera evocar otro, aquél 
en que leí por primera vez el discurso de Azorín. Siendo estudiante de sociología 
en los años ochenta, tal vez recién licenciado, cayó en mis manos el ejemplar de 
la revista Poesía dedicado a la Residencia de Estudiantes, epicentro de lo que más 
apreciaba de la cultura española. Un Azorín para mí desconocido se asomaba en 
sus páginas para trazar el desgarrador retrato de las condiciones de vida en la 
España de principios de siglo con la precisión demoledora de un martillo de 
fragua blandido por experto herrero ¿Quién era este nuevo Azorín que nada 
tenía que ver con la imagen polvorienta y apolillada que de él transmitían los 
viejos libros escolares? Desconocidas sus convicciones anarquistas de los 
primeros años y su acercamiento al Partido Socialista durante la República, en el 
imaginario juvenil de aquel entonces Azorín, al estilo de Pemán, representaba lo 
más rancio y reaccionario de la cultura oficial de la dictadura. Es decir, lo más 
opuesto al espíritu vanguardista y modernizador del segundo siglo de oro. Y, por 
supuesto, nada tenía que ver con la reivindicación de justicia social para el 
campesinado depauperado ni con la autenticidad moral que desprenden estas 
palabras que hoy recordamos. Cierto que nada como la denuncia de la injusticia 
era escuchado con más simpatía en las aulas de sociología en los años de la 
transición. Cierto que el discurso sobre los males de España no era un tema 
original y que la trayectoria de Azorín, como la de algunos de sus compañeros de 
generación, no fue siempre consecuente con los ideales y compromisos políticos 
juveniles. Pero, así y todo, son palabras que todavía hoy duelen. 
Si no dolor, nos produce desazón la grave situación económica, política y moral 
que atraviesa la España actual. No hay alivio en la comparación con la aún más 
desgraciada coyuntura de la España de entonces, sino desánimo. Emulando a 
Larra, Azorín clama por España y no la encuentra: no halla sino el hambre, la 
enfermedad, la ignorancia, el abandono y la desesperanza. La inmensa mejora en 
las condiciones generales de vida durante las cuatro últimas décadas del siglo XX 
no puede ocultar que en el siglo XXI crece el número de personas sin hogar y de 
quienes, recordándonos a aquellos campesinos que carecían de un pedazo de pan 
que llevar a la boca de sus hijos, han de buscarlo en los contenedores de basura. 
Si en nuestra España urbana la oligarquía y el caciquismo hoy son un desvaído 
recuerdo cuyas trazas apenas entrevemos por dehesas y olivares, las corruptelas 
que entreveran de intereses privados la Administración Pública no son tan 
diferentes de las practicadas en la España de los recomendados y los cesantes. 
Pero tal vez sea pecado de optimismo considerar que oligarquía y caciquismo son 
cosa del pasado. Si, como hizo el propio Joaquín Costa, adaptáramos el concepto 
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al contexto, podríamos reformular la oligarquía como aquella partitocracia que se 
constituye en empresa orientada al lucro, pudiendo dedicarse a la explotación del 
país mediante un ejercicio del poder basado en la tiranía y el despotismo de 
casta2. El clientelismo, que garantiza la fidelidad en el voto con independencia de 
la honestidad en el cumplimiento de los compromisos electorales de los partidos, 
ocuparía el lugar del caciquismo. 
Costa, cabeza del regeneracionismo no pertenecía a la generación del 98, pero 
sus miembros, Azorín el primero, compartían muchas de sus ideas por más que 
en alguna ocasión el ínclito prosista despotricara de los regeneracionistas. La 
desconfianza hacia la política de partidos era una de ellas, aunque ello no les 
impidió perseguir el acta de diputado, con desiguales resultados. Así, en el 
discurso de Aranjuez, se desliza la idea de la inutilidad de la política por su 
disparidad profunda respecto de la realidad. Del sentimiento desgarrador que 
causa esta disparidad, afirma, nace el arte de “una generación” que combate el 
artificio político y los falsos valores estéticos3. Sin embargo, evita incurrir en el 
esteticismo que tantas veces se ha criticado del noventayochismo afirmando 
claramente que la estética no es más que una parte del problema social, que es 
elevado a “interés supremo, angustioso, trágico, por encima de la estética”. 
En Aranjuez Azorín insta a la élite intelectual española, de un modo muy a 
acorde con el espíritu regeneracionista, a la revolución desde arriba; quiere que 
tome conciencia de la situación del campesino agobiado por el fisco y por las 
exorbitantes deudas de la usura acercándose físicamente a él, movilizándose en el 
sentido de ponerse figuradamente en el lugar del oprimido. A lo largo del 
discurso se observan fugaces destellos de su pasado anarquismo juvenil. Algunos 
de los grandes enemigos contra los que luchaba el movimiento anarquista 
hispano son, sin estridencias, aludidos como causantes de la mísera condición del 
campesino: la banca, que los somete a la usura, y el Estado, cuyo sistema político 
y fiscal la perpetúan y agravan. Ni la Iglesia ni las Fuerzas Armadas son 
mencionadas. Pero una chispa de ese antiguo fuego salta al confesar “un 
impetuoso deseo de aniquilamiento y renovación”.   
                                                                   
2 Véase cómo definió Costa la oligarquía de su tiempo: 
“La oligarquía presente es una burguesocracia en que todas las capas de la clase media 
se han constituido en empresa mercantil é industrial para la explotación de una mina, 
el pueblo, el país; es una tiranía y un despotismo de clase en contra y en perjuicio, no 
de las otras, porque ya no las hay, sino de la masa inorgánica, desagregada y 
atomística que aun sigue llamándose nación” (Costa, 1901: 12). 
3 El entrecomillado es mío. Sutil elegancia la de Azorín evitando el conflicto con 
Ortega al referirse a una generación indeterminada. 
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¿En qué se distingue el ansia de renovación regeneracionista del que hoy se 
extiende entre los españoles? Tal vez la principal diferencia sea que el clamor 
popular y las movilizaciones como el 15m son signos de una revolución desde 
abajo. Huelga insistir en los paralelismos evidentes que pueden trazarse entre la 
situación objetiva actual y la de entonces: crisis moral, degradación del sistema 
político, protestas en la calle, endeudamiento y especulación financiera, 
ambivalencia respecto a Europa… Pero, como no podía ser menos, también son 
perceptibles notables diferencias objetivas, como la que existe entre un proceso 
de carestía y el riesgo de deflación. El desastre del 98 como brutal 
desencadenante de la grave crisis moral y de identidad que sufría España a punto 
ha estado de ser replicado por un rescate que hubiera supuesto la rendición del 
Estado a poderes externos y la extensión de los recortes. Los derechos sociales de 
ciudadanía tardíamente conquistados hubieran sido nuevamente cercenados 
degradando aún más, si cabe, el nivel de vida de los españoles. Como entonces, la 
casta política no escucha. Sigue sin dar respuesta a la vieja pregunta de Larra, 
ahora formulada por la ciudadanía: ¿Dónde está España? 4 
 
2. “LA SOCIOLOGÍA CRIMINAL” Y EL ESPÍRITU SOCIOLÓGICO DEL 98 
La etapa anarquista de Azorín se cierra con un libro cuya existencia ha de 
sorprender a muchos sociólogos: “La sociología criminal”. Se trata de una obra 
que no presenta una relación directa con el discurso de Aranjuez, pero sí con el 
espíritu sociológico del 98. De los tres grandes problemas sociales que según 
Jerez Mir (1980: 379) caracterizan el momento finisecular, a saber, la crisis del 
parlamentarismo liberal, la cuestión regional y el problema social, éste adquiere 
un plus en relevancia desde el momento en que el regeneracionismo krausista 
propaga la actitud sociológica en su empeño por estudiar científicamente esa 
realidad social en crisis. Las inquietudes sociológicas formarán parte del espíritu 
de la época que cristaliza en la generación del 98 -en contraposición con el 
escapismo esteticista que también caracterizó al modernismo noventayochista- 
para culminar en el pensamiento de Ortega5. Por otra parte, se produce una 
paulatina expansión institucional de la sociología. Como ejemplo cabe mencionar 
la serie de cursos de sociología impartidos por la Institución Libre de Enseñanza 
                                                                   
4 La pregunta mantiene suficiente identidad propia sin necesidad de complicar aún 
más la respuesta introduciendo la cuestión territorial en la ecuación. Mejor no pensar 
en el chiste fácil. 
5 También la antropología social halló su espacio en el espíritu de época, como postula 
Gómez Pellón en su análisis de la obra de Unamuno (Gómez Pellón, 1998). 
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desde finales de los 70 (Saavedra, 1991: 93). Y, por supuesto, su entrada en la 
universidad abriéndose camino desde las Facultades de Derecho, en las que el 
krausismo penetró con fuerza (Sánchez Vera, 2003). De ahí que Azorín, que 
estudió derecho, llegara a escribir un libro de sociología, hecho poco o nada 
conocido en la sociología española. El hecho de que el contenido tuviera poco de 
sociológico no resta interés a un libro -y un título- que simbolizan esa actitud 
sociológica tan característica del 986. 
Azorín publicó “La sociología criminal” en 1899, el mismo año en que fue creada 
la primara cátedra de sociología en la universidad española, ganada por Manuel 
Sales y Ferré. Había de ser la culminación de sus estudios de derecho, que había 
comenzado en la Universidad de Valencia diez años atrás, pero que nunca 
terminó pese a los numerosos traslados que pasearon su expediente por las 
universidades de Granada y Salamanca hasta llegar finalmente a la de Madrid en 
1896. De aceptar el juicio de Lily Litvak el desconocimiento y el olvido de este 
libro singular se deberían a su liminalidad: si para los críticos literarios constituía 
un ensayo tan especializado y desconcertante que no sabían cómo interpretar, los 
sociólogos y demás practicantes de las ciencias sociales no acababan de tomar en 
serio lo que consideraban un libro más entre los muchos escritos por el prolífico 
periodista y literato. Ciertamente, el olvido fue el destino de esta obra hasta su 
rescate por obra de la investigadora norteamericana. 
Ángel Cruz afirmaba, erróneamente según parece, que Azorín finalizó sus 
estudios con éxito y llega a mencionar las calificaciones, no muy destacadas, que 
obtuvo en cuatro materias cursadas en Madrid (Cruz, 1947: XL). Por el contrario, 
Miguel Ángel Lozano elogia el libro valorando sus condiciones como las propias 
de la tesis doctoral que hubiera podido ser de haber terminado el autor su carrera 
(Lozano, 1998: 35). El hecho es que llegó a ser reseñado internacionalmente. Un 
amable correligionario ensalzó la obra en L’Humanité Nouvelle (Litvak, 1990: 
148). Pero L’Année Sociologique no fue tan amistoso. Gaston Richard lo 
despacha en quince líneas que comienzan por afirmar que el contenido del libro 
no se corresponde con su título7. El mero tamaño de la reseña refleja la escasa 
                                                                   
6 Ni siquiera el propio Abellán, cuya Sociología del 98 sigue siendo una referencia de 
interés, realiza un análisis estrictamente sociológico de su producción literaria y 
ensayística. Más bien parece contentarse con aplicar las nuevas corrientes de la crítica 
literaria, que buscaban las claves interpretativas en el contexto en que el autor 
producía la obra. 
7 Gaston Richard fue el sociólogo que tuvo el honor de ocupar aquella primera 
cátedra de sociología que E. Durkheim fundó en Burdeos cuando éste se trasladó a 
Paris (Pickering, 1979). 
TEXTO CLÁSICO 
445 
relevancia sociológica que se otorgaba a la obra8. Pero ello se debe a que es 
considerado como aproximación histórica y crítica a las principales teorías de la 
responsabilidad y de la pena y no una investigación auténticamente sociológica. 
De hecho Azorín debió tomar muy en serio la redacción de este libro, pues se ha 
hecho notar que durante los dos años en que le mantuvo ocupado apenas publicó 
en prensa pese a la gravedad de acontecimientos como la guerra de Cuba. 
Es cierto que buena parte del libro se dedica al examen de la metafísica desde 
Descartes a La Mettrie y Beccaria pasando por Spinoza y Leibniz. Y también hay 
que reconocer que su retórica decimonónica, no muy diferente a la empleada por 
el propio Durkheim, no muestra las cualidades que hicieron famosa su prosa. Sin 
embargo contiene puntos interesantes: por ejemplo, la sección dedicada a 
Lardizábal y a la escuela italiana de Lombroso, Garofalo y Ferri contiene una 
brillante contraposición dialógica entre el naturalismo de Lombroso y la teoría 
de la génesis social del delincuente formulada por Tarde. En definitiva, Azorín se 
propone demostrar el predominio de los fenómenos sociales en la génesis del 
criminal apoyándose en las leyes de la imitación de Tarde. Aunque el delito es 
producto del individuo, es la sociedad la que crea al individuo a su imagen y 
fomenta su predisposición al delito. En consecuencia el individuo podría ser no 
responsable socialmente siéndolo individualmente, puesto que se admite una 
influencia parcial de la naturaleza física en la determinación de la voluntad. Tal 
vez este debate no fuera de interés para el grupo de L’Année, pero en España, 
además de suscitar el rechazo de los sectores conservadores por su comunión con 
las radicales propuestas de Dorado Montero y Kropotkin, el debate incidía en un 
punto de tensión teórica entre el biologismo y el culturalismo que dividía a las 
huestes krausistas y que la cátedra de Sales y Ferré zanjó en favor de la primera 
opción. En definitiva, no cabe sino reconocer que a pesar del interés que pueda 
despertar como pieza arqueológica esta “Sociología de lo criminal”, es mucho 





                                                                   
8 Ramón Ramos explica que una importante finalidad de L’Année era facilitar la 
información bibliográfica disponible a los investigadores ordenándola y valorándola 
según criterios sociológicos (Ramos, 1999: 21). Es de temer que el pobre Azorín no 
dio el peso en tan exigente tribunal. 
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Queridos compañeros: Gracias cordialísimas a todos; gracias por siempre y para 
siempre. Hay tanta inmodestia en no aceptar tercamente un honor como en 
prodigarse persiguiéndolo. Se ha dicho que rehusar el elogio es deseo de ser dos 
veces loado; puesto que a la negativa del elogio, por nuestra parte, ha de 
corresponder cortésmente la reiteración de la loanza por parte del elogiador. Una 
consideración capital se ha impuesto a mi espíritu cuando surgió la idea de este 
acto: la consideración —que estaba en el ambiente— de que se trataba, más que 
de celebrar una persona, de reiterar y afirmar una tendencia. Afirmar, reiterar, 
corroborar, renovar una tendencia, haciendo una pública manifestación de 
solidaridad, de hermandad espiritual, de fraternal compañerismo. Lo que nos une 
aquí son ideas, sentimientos y anhelos que todos llevamos en nuestro espíritu y 
por los que todos suspiramos. No se trata de jóvenes o viejos, ni de 
tradicionalistas o revolucionarios en literatura. De viejos y de jóvenes no se 
puede hablar mirando a la edad; maestro de algunos de los que nos encontramos 
aquí fue D. Francisco Pí y Margall, y Pí y Margall, que murió en la senectud, 
acabó su vida en una esplendorosa lozanía de corazón y de intelecto. Jóvenes hay 
que son decrépitos; viejos hay que pueden dar lecciones de entusiasmo y de 
optimismo a los jóvenes. 
No es principalmente una orientación literaria lo que, a mi parecer, nos congrega 
aquí. La estética no es más que una parte del gran problema social. Para los que 
vivimos en España; para los que sentimos sus dolores; para los que nos sumamos 
— ¡con cuánta fe!— a sus esperanzas, existe un interés supremo, angustioso, 
                                                                   
1 El texto está tomado de la página web de la Comisión para la celebración del 
centenario del homenaje a Azorín en Aranjuez el 23 de noviembre de 1913, que a su 
vez tiene como fuente la edición de Biblioteca Nueva en 2005. 
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trágico, por encima de la estética. Desearemos la renovación del arte literario; 
ansiaremos una revisión de todos los valores artísticos tradicionales; mas esas 
esperanzas y esos anhelos se hallan englobados y difusos en otros ideales más 
apremiantes y más altos. En balde perseguiríamos lo menos si no pusiéramos 
antes nuestro empeño en conseguir lo más. 
 
Queridos amigos: En 1835, viajando Larra por los páramos deshabitados de 
Extremadura, después de haber recorrido —en la soledad y el desamparo— los 
viejos, pedregosos, polvorientos caminos de Castilla, preguntaba, haciendo un 
alto en su peregrinación: «¿Dónde está España?» La pregunta de Larra no ha sido 
contestada todavía. Han pasado ochenta años y aún podemos formular esa 
interrogación melancólica del satírico. ¿Dónde está España? Podemos formular 
esa interrogación a la vista del espectáculo que nuestro país ofrece. Salid de 
Madrid y encaminaos a Andalucía. Dejad atrás vuestros libros, los teatros, la 
charla amena en la tertulia, el paseo al anochecer por la calle reverberante de luz 
y bulliciosa. Olvidaos de las eternas y alucinadoras discusiones del Salón de 
Conferencias. Quedaos a solas con vosotros mismos. Ante vosotros se extiende el 
panorama de la campiña española. Ya no escucháis discursos grandilocuentes; ya 
no columbráis cruzar raudo el automóvil de un ministro. El campo está desolado, 
casi yermo; estos pobres labriegos que lo labran, apenas pueden, con lo que de la 
tierra sacan, satisfacer angustiosamente al fisco y pagar las deudas exorbitantes 
de la usura. Ved cómo la labor penosa de tierra ha encorvado —tras largos 
años— los cuerpos; ved sus caras flácidas, amarillentas, que desmienten el tópico, 
tradicional y poético, de los colores y las carnosidades campesinas. La inanición 
va minando, podo a poco, las generaciones de labriegos. Como con una hoz, son 
segadas las vidas por la tuberculosis. En las míseras casillas de los pueblos donde 
estos hombres viven, no hay lumbre ni pan; los hijos de estos hombres no tienen 
escuelas donde aprender los rudimentos de la instrucción. Al igual que en el siglo 
XVII, cuando los moriscos fueron expulsados de España, estos labriegos, con sus 
mujeres, con sus niños, pálidos, extenuados, cubiertos de andrajos, peregrinaban 
en bandadas por los caminos en busca del lejano mar: el lejano mar por el que 
han de caminar o morir lejos de esta tierra porque penaron. 
 
¿Dónde está España? ¿Dónde está la fortaleza de España? Los países no son 
fuertes ni por sus ejércitos ni por sus acorazados. No sirven de nada ejércitos y 
acorazados cuando millares y millares de campesinos perecen en la miseria y la 
inanición. La fortaleza es una resultante del bienestar y de las justicias sociales. 
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Al recorrer estos campos secos y grises; después de hablar con estos labriegos 
resignados y tristes, cuando hemos estado en sus pobres viviendas, y hemos 
paseado por las callejuelas de los pueblos, y hemos asistido, hora por hora, al 
vivir cotidiano, fraternalmente, de estos hombres que, siendo compatriotas 
nuestros, parecen habitantes de otros hemisferios, un sentimiento profundo se 
apodera de nuestro espíritu. Es indignación y es desesperanza; es abatimiento y 
es impetuoso deseo de aniquilamiento y renovación. Todo se junta y se revuelve 
tumultuosamente en el fondo de nuestro ser. Ya en Madrid, ya en el Salón de 
Conferencias, ya con las diarias informaciones políticas delante de los ojos, no 
acertamos —perplejos, desorientados— a casar la realidad angustiosa y brutal 
que acabamos de ver con la siniestra frivolidad que desfila frente a nosotros. 
Discursos grandilocuentes, conferencias, entrevistas, idas y venidas, conciertos y 
desconciertos, manifestaciones, declaraciones, programas, todo esto, ¿qué te 
importará a ti, labriego atenazado por el hambre, labriego a quien tus hijos piden 
pan, pan que no tienes? Todo esto ¿Qué te importará a ti, menestral afanado en 
los cien pequeños oficios del hierro, de la madera y de la lana? Todo esto ¿qué te 
importará a ti, modesto ciudadano de la clase media, condenado al mayor de los 
tormentos sociales, el tormento de aparentar una holgura de que no se goza, un 
decoro reñido con la secreta angustia del apremio diario? Todo esto, ¿qué nos 
importará a nosotros, los que ante el panorama de Castilla, de Levante o de 
Andalucía hemos meditado el presente trágico de España? 
Una disparidad profunda existe entre la política y la realidad. Con el sentimiento 
desgarrador de esa disparidad ha nacido a la vida del arte una generación 
española. La agresividad con que ha combatido el artificio político, la ha llevado 
a combatir, lógicamente, los falsos valores estéticos. Todo se encadena y enlaza. 
No seríamos consecuentes si, combatiendo la falsedad en la literatura, la 
aceptáramos o toleráramos en lo política. La hostilidad hacia lo que vemos que es 
obstáculo a la marcha de un pueblo. Amamos el paisaje de España; por primera 
vez en la historia del arte literario español se ha amado la Naturaleza por la 
naturaleza misma. A la comprensión del paisaje queremos unir la comprensión 
de la raza y de la historia. Deseamos que el legado clásico destaque en el tiempo, 
no abstractamente —obra de eruditos y de profesores vanos—, sino ligado a las 
circunstancias en que se ha producido, en fusión armónica con la raza y con el 
paisaje. 
 
Queridos compañeros: Allá por 1721, y en estos mismos días melancólicos de 
otoño en que las hojas amarillean y caen, visitó estos mismos parajes de Aranjuez 
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un hombre de vivo y penetrante entendimiento. Venía de un pueblo en que 
Descartes, Racine, Le Nôtre, habían formado, diversamente, cada uno en su 
actividad especial, una atmósfera espiritual de lógica, de orden, de claridad y de 
realidad. Aludo a Saint-Simon. Saint-Simon ha dejado, en la parte de sus 
Memorias relativas a España, una serie de impresiones en que se aprecia el 
contraste entre el espectáculo español y esa temperatura moral de que ya antes 
he hablado. Tiempo después, a fines del siglo XVII, estuvo también paseando 
estas alamedas otro gran observador de los hombres: el caballero Casanova de 
Saingalt. En esas mismas páginas en que, también en sus Memorias, Casanova 
habla de Aranjuez, escribe las siguientes profunda palabras: «¿Quién duda de que 
España necesita de una regeneración, que no puede ser sino el resultado de una 
invasión extranjera, sola capaz de reanimar en el corazón de todo español ese 
hogar de patriotismo y de emulación que amenaza extinguirse en absoluto?» 
Como si estas palabras fueran una profecía, años después, en 1808, se producía la 
invasión, y en España estallaban brillantes manifestaciones de patriotismo. La 
renovación de la vida nacional no vino, sin embargo. Pero Casanova añadía: «Si 
España recobra alguna vez su puesto en la gran familia europea, mucho tememos 
por ella que no sea sino a costa de una terrible conmoción, Sólo el rayo puede 
despertar esos espíritus de bronce.» 
Sólo el rayo puede despertar esos espíritus de bronce. Tal es nuestro marasmo, tal 
es nuestra secular inconmovible inercia, que esas palabras son hoy, al cabo de 
más de un siglo, una abrumadora verdad. 
 
Amigos, compañeros: Gracias cordialísimas; gracias por siempre y para siempre. 
 
 
